《花与药》

萱草

《花与药》
文/萱草

她俯身时，发梢垂落三月雨水
梳齿间存着去年晾干的鸢尾
总在午后三点钟松动
——瓷瓶腹地传来潮汐的呜咽

他推窗，把云朵捻成粉末
药秤另一端压着未拆的信笺
苦味沉底泛起甜涩的漩涡
白大褂口袋藏着一粒陈年琥珀

美人总在黄昏时褪色
指纹间绽开渐弱的脉搏
良人用慢火熬煮承诺
陶罐里的星空次第坠落

当夜风卷起处方笺的边角
旧年的病症与月光一同漂浮
他数满十五克渐愈的失眠
她接住一朵不谢的舞步

（瓷瓶在柜子深处转了个身
水纹静静漫过两人的清晨）