《一封信》

张维清

《一封信》
文/张维清

写下当今的每些字，
我承受不起血压和心跳
撕碎，再撕碎，
纸屑的疼痛也深不过我的忧伤

半颗文字，也温不饱空空的纸篓
但纸篓隐约听见了排比句，
省略号的呼吸和怨叹

那些字儿，坐在安静的纸上
有的拒理力争，有的沉默三缄
有的在爱的转弯角落，流泪

它们排成长队，在爱情的窗口
讨点悲悯和思念

我把几粒墨从字里行间里取出来
制成民间偏方，
一种相思病不见好转
我把几颗方块，
挂在窗前离月亮肺部最近的地方，
听听我黎明的呼唤

如今，信笺爬满了灰尘
封尘了过往的云烟
不敢惊动名词，形容词或修饰
生怕触痛隐隐作痛的结痂
泪泡成腊黄的纸张
我闻到了她的思念和怅惘的余香