妙趣横生的短章

午午

妙趣横生的短章

“苔花如米小，也学牡丹开”。那种精巧别致的短篇如同雅洁玲珑的苔花，也能给人以美感，以芳香。古今中外不乏一些言简意赅、短小精悍的好文章，读来令人意趣盎然，兴味无穷。

　　相传我国江南有一位姓田的少妇，不幸丧夫，当时家中尚有壮年而鳏的公公和血气方刚的小叔子。因此，她想改嫁。在封建社会，女人改嫁很不容易，她请别人写状子，县太爷很怕长文章，来不及看完就烦了。后来，她自己动手写了一纸短状：“十七嫁，十八寡，叔已壮，翁初鳏。瓜田李下，问当嫁不当嫁？”短短的二十二个字，县官看了拍案叫绝，立即提笔批道：“嫁、嫁、嫁！”

　　据说北宋欧阳修母亲逝世，门生故吏纷纷写祭文，都是洋洋洒洒一大篇。清江知县李观写了一篇很短的祭文：“孟子亚圣，母之教也。夫人有子如何，无遗憾矣。呜呼尚飨！”

这篇祭文也只有二十二个字，大约是古代最短的祭文了。语言精炼，颂扬得体，胜过千言万语多矣。

　　欧阳修的《六一诗话》，书前序言只有一句话：“居士退居汝阴而集，以资闲谈也”。这大概是最短的书序了。而论文之短者，如王安石《读孟尝君传》，只有八十八个字，而抑扬吞吐，一波三折，曲尽其妙。

　　1938 年 10 月 28 日，国民参政会在重庆召开。汪精卫等投降派正在进行所谓“和谈”活动。陈嘉庚从新加坡发来电报提案：“敌未出国土前，言和即汉奸”。这一提案引起全国极大反响。邹韬奋说：“寥寥十一字，乃古今中外最伟大的一个提案。”

　　世界上最短的社论，要数 1968 年 4 月，美国《明星日报》发表的一篇社论，针对当时在任的总统约翰逊，题目是《约翰逊认输》五个字，而社论全文只有一个字：“妙！”

可是《明星日报》的一字诀也并非首创，完全是效罗斯福总统之故智。第二次世界大战末，英美同盟军决定开辟第二战场，最后商定在法国西海岸诺曼底半岛登陆，当由英国首相邱吉尔电告罗斯福总统，罗斯福回电也只有一个字：“妙！”

　　其实，军事函电只用一个字，恐怕还是源于中国。清朝一位将军叫鲍超。他随左宗棠西征，有一次出战被围，叫师爷写告急文书。师爷架着老花眼镜，摇头晃脑拟了半天还未定稿。鲍超急了，夺过师爷的笔，在白纸上大书一个“鲍”字，四周用浓墨画了三个大圈。左宗棠看了，立即发兵驰援。

　　我国著名戏曲研究家赵景深，解放前曾任北新书局编辑。有一次，写信向老舍约稿，大书一“赵”，用红笔一圈，旁注一行字：“老赵被围，速发救兵”。老舍读信后，就在原信上画一支枪，直刺红心，添注一行字：“元帅休慌，末将来也”。这是作家之间风趣的笔墨。

　　还有没有更短的信函？那只有空函。

东晋中军将军殷浩老是打败仗，被撤职查办，贬为庶民。后来，掌管军国大权的桓温有意起用他为尚书令，写信征求他的意见。殷浩喜出望外，马上复信应允。但由于他官迷心窍，总担心这封回信有写得欠妥当的地方，封了又拆，拆了又封，反复了十几次，最后竟昏头昏脑地把一封空函发出去。桓温拆信一看，竟是一张白纸，不觉勃然大怒，从此就不再理他。殷浩由于患得患失，紧张过度，碰了一鼻子灰，只好整天用手指书空，作“咄咄怪事”四字来打发日子。

　　但也有因一封空函而捞到好处的。


唐太宗时宰相元载，有个亲友从南方来找他。想弄个一官半职。元载知道此人不学无术，但又碍于情面，只好给他一封空函，叫他去河北见某节度使。节度使见是相府介绍来的，就郑重接见，拆信一看，并无只字。但也热情款待一番，赠绢一千匹。

　　中国唯一女皇帝武则天临终时，吩咐在陵墓前面立“无字碑”，她认为一生功过应由后人来评说。看来武则天是明智的。言词往往是拙劣的，无言有时比多言还要好。后人有诗赞道：“临终嘱立无字碑，功过留得后人评。放眼千秋真卓识，女皇不信假奉承。”

　　小说能够写得短些吗？能。

陶渊明的《陨盗》，也算得一篇超短型小说了：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔拊床一呼，二盗俱陨。”只有二十五个字。

　　但这位“不为五斗米折腰”的陶令，写这篇短文，恐非上乘之作。首先是前面的“二偷儿”和后文的“二盗”重复而失却呼应。其次，文字还欠简洁。因此，有人认为可删改为：“蔡裔勇，声若雷震。有二盗入室，裔拊床一呼，盗俱陨。”二十个字就够了。

　　有人问美国著名科幻小说家费里蒂克·布朗，科幻小说的特点是什么？他立即写出一篇只有二句话的科幻小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里。这时忽然响起了敲门声……”

　　这二句话的确值得玩味。

　　英国《镜报》曾举行“三个字”小说征文比赛，据说应征者有八千多人。第一名是利物浦的鲁顿，三个字作品是“神垂死”。该报评语是：“主题忧郁，表达了对这个动荡不安、陈旧腐败世界的种种忧虑。我们认为这三个字十分有力、生动。”第二名是并列两篇，一是“侏儒跳”，一是“衣柜咳”。评语是“具有迷惑力，令人震惊不已”。但这是无聊的文字游戏，算是什么作品吗？

午午

错漏成趣

书画家为人题字，不免有错漏，乃以字补之，谓之“补字”，经过妙补趣填，或巧言雄辩，或幽默评批，反而产生妙趣横生、意味无穷的效果。

　　传说清代有位书法家给慈禧太后题扇，写的是唐人王之涣的《凉州词》，可由于心情紧张，竟漏写了一个“间”字。慈禧太后看了大怒，说该书法家欺她没学问，定要将其斩首。书法家急中生智，急忙解释道：“此处并非遗漏，而是填写的一阙小曲。”并当即诵道：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山，羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关”。慈禧听了以后，无言以对，只好赐酒压惊。

　　明朝文人沈石田曾收到朋友送来的一盒礼物和一封信。信中说：“送此琵琶，请笑纳。”

沈石田打开礼盒一看，见朋友送的是水果枇杷而并非乐器，就善意地回信批评朋友的粗心：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之无味”。朋友收到回信，十分惭愧，于是就作诗自责：“枇杷不是琵琶，怨恨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花”。

　　民初名画家郭祯擅画花鸟。一次，他绘桃花和黄鹤图各一幅赠友人，请书法家赵平题诗配画。在桃花画幅上，赵误将“人面桃花相映红”中的“桃”字写为“梅”字；在黄鹤画幅上，又误将“黄鹤楼中吹玉笛”中的“黄”字写为“白”字。写成，赵老灵犀妙想，在“人面梅花相映红”下补上一句“桃花流水杳然去”；在“白鹤楼中吹玉笛”下补上一句“黄鹤一去复返”。


画家李平仁画桃花和飞燕各一幅，桃花画幅却把“桃花依旧笑春风”的诗句写为“菜花依旧笑春风”，而在旁则补题字“只因桃花净尽菜花开”。在飞燕画幅上把“旧时王榭堂前燕”诗句写为“旧时王榭堂前花”，而在旁则补题字“只因飞燕自归花自开”。补得妙趣横生。

　　现代画家陆侃画了一幅《孔雀东南飞》图，有人提出一个奇怪的问题“何不言西北？”陆侃乃在画上“孔雀东南飞”下补“何不方西北”，再写“西北有高楼，上与浮云齐”。补字相答，因为“西北有高楼，上与浮云齐”，孔雀就只好“东南飞”了。

著名书法家费新我当众书写孟浩然的《过故人庄》这首诗。当写到“开轩面场圃，把酒话桑麻”时漏掉了一个“话”字。旁观者正在为他惋惜，费老却不慌不忙地在落款处补了“酒后失话”四字。观者无不抚掌称妙。因为这一语双关，实在高明，既说明诗中“酒”字后面少了一个“话”字，以示阙如；又表明歉意，酒后失误，敬请原谅。这种巧补漏字的技巧真是妙笔生辉。

　某老年书画展，有一幅书写的是毛主席七绝《为女民兵题照》。其中“曙光初照演兵场”一句漏去了“兵”字，但书者巧妙地在后边注上了“场上逃兵”4个字，与费老的补漏有异曲同工之妙。

　　诗人孔孚文风严谨。他的一首诗《峨眉·古德林漫步》在台湾的《创世纪》刊出。接到样纸，孔孚不禁既惊且喜，原来最后一句“字间杂有鸟语”，竟改成“字间染有鸟语”了。于是连连赞曰：“改得好，改得好，胜我多多矣：一个‘染’字，既可听鸟语，也染得绿色满纸了。”后经询问改“染”字者为谁，原来是排版误。孔孚知情大笑：“天下奇事多有，竟有错字错得较我原字更妙者！然错字为我增色，亦我师也”！