《井》

张维清

《井》
文/张维清

十人围，都围不拢
如竹简，摊开，像一堵白墙
小楷说着小村的清贫，幸福和变迁

一屁股坐在水中央，升起的氤氲，曾以为寺庙，走出的梵音

那是空空的漏斗，装不下风雨，但能装满我的乡愁
那是一个泉眼，被春秋挤出的一滴泪
是我的忧伤和相思

滑下去的青石板，扣响乡人的跫音
宛如纤夫的绳，拉不直老井肩梁上那个沉重的问号

清沥的水，拨开，你的影子荡来荡去，心就潮湿了

那是一碗老酒啊，让我醉倒在故乡的怀里
那是母亲从乳房里端给我的乳汁啊
是我最美的干粮

村姑踩洗蚊帐
汉子们挑着水桶，把黄昏领回了家