《老屋》

张维清

《老屋》
文/张维清

斑驳的墙，木杇的梁，巍巍颤抖
生怕它老人家倒下

钉在壁上枯旧的巢
装满了老屋的凄凉，悲凉和苍凉

猫改嫁了，狗也走了
炊烟好几年也没回了
只剩下单薄的月光，守在家门口

从家门口走出的那条，被枯草挤痛的路，蛐蛐叼走
蜘蛛网，吊在屋檐下，粘住旧时光，粘住老屋的冷清和荒凉

愁眉不展的铜锁，等着匙锁回家
屋后，母亲的那堆坟上长出的竹根，日夜赶家

我摸着父亲那顶补过花边的草帽
仿佛摸到了父亲养育的那片黄土
我不敢打开那壶老酒，生怕泄露他一生的秘密

那是我种下乡音，乡恋和乡愁的地方
那是我山沟沟，野花花，圪梁梁的故乡
沧桑的老屋，在春去秋回的岁月里，渐渐老去

父母住在山头，把它弃在村角
像一个独居山上的暮者，过着漂摇的生活

一个倒挂门上的福字，依稀可见
草木众生，一次又一次沦陷

叹息和感伤装进了鸟巢
轱辘再也掉不上井中老屋童年的月光
磨刀石把老屋磨成了佝偻的背影

那条牵着老屋的路
像纤夫的绳
怎么也拉不直老屋肩梁上那个沉重的问号
走出家门的青石板，
像游子滴落疼痛的泪
背上行囊，去了远方

打开吱吱的老屋，案头的香火跪着
灶上的炊烟不知去哪儿了
院落二个水罐，摔落破碎的一生

老屋，满目疮痍
这是山沟沟，圪梁梁，长满乡愁的地方
这是我的一块心病，回不去的故乡

鸟巢眺望，炊烟不知去哪儿了
像一堆废墟，冷落凄楚的老屋

改嫁的狗，叼走门前的月光
猫儿翻响瓦砾，寻找历史的片断

蜘蛛网，粘住了旧时光
八卦图，还有谁去跪回祈祷
干枯的石磨，张着嘴
喝不到半点西北风

从门口走远的那条路，挤宽了两边的黄草
仿佛锈铁丝，缠紧了老屋的悲凉
站在村口，呼唤远方的游子

二两的铜锁，锁住了门环
锁心，等着匙锁回家
院落堆放母亲，大姐，二哥的欢声笑语
被几片旧色的落叶覆盖

一只鸟立在瓦楞上，张望
起飞，驮走了老屋的冷清和荒凉

生锈的铜锁，锁住了冷清和孤寂
老屋，隐居山边，把自己看成了神仙

炊烟去了山国
过着世外桃源的生活

门前的那条小河
不像送给老屋的哈哒
倒像它掉进深不可测，静谧的流水声

屋后的那群楠竹
多么优美的排比句
不知从左还是右
读出老屋的忧愁

从燕窝里，取出我装满的乡愁
从一壶老酒里，扶起父亲的醉意和民歌
从小院里，捡起一片落叶陈旧的回忆

那是我乡音，乡情，乡恋，魂牵梦萦的地方
那是我丢失一根脐带的故乡
沧桑，沧凉的土屋，在春去秋回，风吹雨打的岁月里
慢慢老去