《电梯里的母亲》

若槃

《电梯里的母亲》
文/若槃

陪母亲到住院部楼下散心
教她按楼层数字
她说，我眼睛不好
声音低低的，埋下头
像一位答不出题的学生

八十七岁的母亲
童年眼中的参天大树
做过三十年中学教师的母亲
十六岁离开家乡，走南闯北

此刻，却矮我一头
佝偻着，像个白发的孩子
而电梯里，世界消失了

唯有时间，忽明忽暗           
幽闭我们，一层层，一程程…