《父亲》

杨咏椿

《父亲》
文/杨咏椿

在平常人诞生的故乡
父亲把十根手指
种在地上让它生长

季节正浓
熟悉的风
和熟悉的雨
以及熟悉的味道

中国啊
这土地除了艰辛还是艰辛
看着碗中的安静
是他用双手喂养了中国啊

那该天打雷劈的南天门
为什么在不该下雨的时候有雨
为什么在不该起风的时候有风
让他常常养活不了自己

人的肉体
是一座牢笼
太阳
你可是罪人