《人生易老》

淡竹

《人生易老》
文/淡竹

人生天地间，忽如远行客。
       ——《古诗十九首》

三月末，也是周末，与父亲回老家给爷爷上坟。记得一篇文章说，人本能地选择性遗忘，有利于对自身心理健康的保护。久住城市，曾在乡村经历过的苦难，随时间流逝淡化，甚至变得美好起来。

老家的房子久不住人，屋里屋外积满尘土，每次回来一两天，父亲住大爹家，而我则住堂兄家，偶尔也会去小姑妈家。听说我们回来，大爹没去打麻将，在家等着。他是急性子，在屋里坐不住，不停到外面看。当我们从南门进到院子里，他刚好从东门进来。大妈76岁，四年前因喉癌动了手术，还患有高血糖、高血压、眩晕症等病。她坐在沙发上，低着头，偶尔说上一两句。看她脸庞消瘦，不停地拿纸巾擦脸，精神状态不太好。据堂兄说，从去年开始，不再出门，整天在屋里坐着。她还能走路，只是不愿意出去，估计有点抑郁。年轻时，大爹不做家务，不进厨房，现在不但做饭、洗锅、做家务，还伺候大妈。为了学做饭，他买来菜谱，现学现做，厨艺挺高很快，行动也非常利索。大妈很细心，自己研究哪个药更有效，不断总结经验。她对吃的用的东西很讲究，要求大爹买东西，去她信任的街上大超市，回来还要查验小票，防止老头偷懒，跑别的商店糊弄。

久不回来，几个年龄大、尚在世的长辈都要看望。从大爹家出来，去四姨妈家。她在田营二队，与我们洼路四队相邻。小时很熟悉、觉得宽阔的路，如今不但变得狭窄，也变得陌生、难以辨认。乡间小路虽然硬化成水泥路面，由于路面窄，会车很难。

车到四姨妈家门口，看到81岁的四姨父戴着一顶帽子，坐在路边、靠墙根下的一组破旧、肮脏的布沙发上，头向后仰，眼睛闭着。下了车，父亲到跟前喊：田姐夫！他才醒过来，大声说：哎哟，你来了！父亲嘴里应着，将他扶起来，边说边进大门。姨妈在后院养了两只狗，一只大，一只小。两只畜牲扑着咬着，很凶恶，好在被铁链子拴住。上房是砖混结构，里外套盖，比较时尚，对面的厢房前两年新翻盖。房子虽然是新的，但水泥打平的院子里落满枯树叶、树枝等碎屑，给人衰败、萧瑟的感觉。

进到屋里，沙发、土炕上的铺盖、家具都黑乎乎的，脏、乱、破，不知多久没换洗过。78岁的姨妈从里屋出来，神色憔悴，说精神不好，刚睡了会。四姨爹前几年因脑梗，智力受到影响，说话舌头打绊，吐字不清。过一会儿，就问父亲“5号是清明，回来上坟了？”前后问了好几次。

问起母亲，四姨妈流着泪，“去年我做了手术，身体也不好，现在年纪大了，也走不动。不知道人咋样，这两年都没见个人来说，梦见过好多次。现在一娘生的，也就剩下我们三个了，可能是人家不想姊妹么！”

父亲赶忙说，“她现在还是浑身疼，自己连衣服都穿不上，要我帮忙，只能勉强去上个厕所。”

四姨妈说，自己腿疼，走远路不行，骑自行车还行，去年还骑。做了手术后，表姐表弟担心年龄大了，怕出事，不让再骑。我把春节用手机拍的全家照片，给姨妈看。她仔细地端详着母亲，说脸看着比前两年胖了。看完又给姨父看。临离开时，我提议给姨妈和姨爹拍个合影，回去给母亲看，让她也放心。姨妈很开心，我拍好后，她把手机要过去看了看，才放心地点头。

小姑妈家，多年未变。过去宽阔的小河，几乎消瘦成一条小溪流，清浅的河水缓缓流淌着，但水色有点怪，感觉不舒服。河西边低，全部是农田，而东边高，是村庄。院子里，一棵苹果树几乎占满所有空间，已开始吐芽。这房子盖好有三十多年了，院子比新硬化的路面低，而屋里的地又比院子低，屋内光线昏暗，虽然架着火炉，感觉有点潮湿。我们进到屋，小姑妈正坐在沙发上剥葱。她看到我们很高兴，立马起身，拿起盆子，说去冰箱拿肉。父亲赶忙劝阻，不吃饭，我们还有事，坐会就走。姑妈迟疑了一下说，那就给你带点枣子吧！等了你一冬，一直给你姐夫说，这些专门挑出来的、没有虫的枣子留着，等你来拿回去尝尝。

小姑妈有心脏病，住过几次医院。给父亲说，近来又感觉心疼。父亲问都吃的啥药，她拿出一个皮包，打开里面全是药，又拉开柜子，也放满了药。当她说，消心疼每天吃一顿时，父亲说，不是早给你说过，你要按规定吃，这药每天得吃三次。因为她不识字，说明书看不懂。即便告诉她如何吃，过几天也就忘了。她说，你姐夫今年也病了，吃好多药，窗台上放的都是他的药。我抬头，窗台上整齐码着不少纸盒子。

大表哥多年前就在城里居住、做生意，二表弟这两年也进了城，两家院子都空锁着。表姐正好在姑妈家，她在城里宾馆打工。她上班时住在宾馆宿舍里，休息日住娘家。她说，现在除了无法出去的老人，年轻人基本上都进城打工，买楼房住，乡下的房子常年空锁着。因种地赔钱，有的人转不出去，干脆撂荒。

趁他们聊天功夫，我走出院子，到后面小河桥上、巷子里转了转。空气里弥漫着新鲜的、湿润的土壤味道，远处空旷的农田被磨得平整，还有人在地里忙碌。柳树开始吐芽，柔软的枝条、嫩绿的颜色，预示着新纪元真正开始。而杨树还在沉睡，一脸呆滞。往常喜鹊和麻雀是最常见的鸟，如今，有几只画眉在路上，不知什么原因，城里乡下，这种鸟突然多起来。

三舅租住大表哥的房子，进到小商店，舅舅和舅妈坐在小凳子上，三舅旁边一条空凳子上躺着一只白色的猫，脖子上拴着绳子。表姐则在站柜台后，屋里货架、货柜、甚至地上摆满各类商品，空间显得很小。看到我们，三舅把猫赶走，凳子给父亲腾出来。

三舅已八十一岁，去年住院，心脏放了支架。三舅妈右眼干瘪，陷进脸颊，左眼虽然能睁开，但已失明。她说话声音洪亮，中气很足。

说到商店生意也不行，父亲开玩笑说，都这么大年纪了，还开啥店，不如盘给人算了，享几年清福。三舅则说，开商店不是为了赚钱，图个热闹，来个人买东西，聊聊天，也不寂寞。期间，大表哥进来，聊了几句，说是在青海种枸杞，亏掉一百万，现在只能把租来的田放弃止损。说还有更惨的，因枸杞田占用了草原，当地政府要恢复生态，强行将农田推平、房屋拆毁，牵扯到的人血本无归。出来后，父亲说他和三舅一样，一幅苦弥士样子。

第二天，天气晴好，无风亦无云。堂兄和我、侄子到蒿籽面馆吃手工长面，每人要了一大碗肉臊子面。刚吃完，大爹打来电话，说饭已做好，快来吃饭，此时才八点刚过。米饭和菜很多，我和堂兄每人加了半碗米饭，而侄子竟然粒米不进，我有点佩服。
吃完饭，稍做休息，起身向北，过黄河、进山。

爷爷的坟在碱沟山深处，有二十六、七公里远。刚迁到那儿时，周围还没有坟茔，如今，这里四处山坡上基本上被坟头占满，近几年又陆续建起风力发电厂。

三十多年过去，光阴淡化了悲伤，就像走亲戚那样，大爹和堂兄回忆起五爷爷的经历。在民国，家里老大可以不当兵，其他年轻子弟必须当兵。五爷爷在马鸿逵部队，曾经到前套打过日本人。上世纪八十年代初，农村刚有电视，看到电视剧里的抗战片，他笑道，哪有这样打仗的，还站着打枪！他说，当时日本人的武器装备确实先进，我方很落后。战斗打响后，敌人的火力非常猛，他们被打得连头都抬不起来。他有个关系好的战友，身上装着八块大洋，准备打完仗送回家。战斗中，不知咋回事，突然跪起身子，当场被爆了脑袋。当时堂兄还问，你为何不把他身上的钱取出来给送回去？五爷爷说，你要命还是要钱？那时连命都顾不得了，谁还想那些事。当时的宣传也有问题，把日本鬼子神话，不只军人、甚至老百姓都从内心深处产生了恐惧，曾发生过一件令人哭笑不得的事情，一个鬼子闯入石嘴山，全城无人敢出门，清了街。真正和敌人迎面相遇，鬼子也并非是无敌的，他们班七个人曾经俘虏过两个日本侦察兵。

老人很倔的。五爷爷和小姑爷爷同在一个部队，一次小姑爷爷回家探亲，他将攒下的三块大洋托妹夫带回去给岳母。后来，五爷爷回到家问老妈银元的事，结果说没见到。等小姑爷爷来村里，被他挡在路上好一顿臭骂。从那以后，小姑爷爷再没踏上过洼路村。五爷爷至死都不肯原谅大爷爷。当年我爷爷和他都丧了妻，我爷爷带着大姑妈、小姑妈和父亲，而他带着大爹，老太太已七十多岁。大爷爷当时是队长，也强势，怕拖累，决定分家另过。他举家搬到河湾，如此倒也罢了，竟然将粮食全部带走，没给老母亲、两个弟弟留一粒粮。事后，还对别人说，不分没办法，光指头沾盐，能把人拖累死。有好事者，把话又传到五爷爷这里。从那以后，五爷爷再不理睬大爷爷，即使老了，大爷爷来家里，他也不理不睬，任其停留。五爷爷气的是，你不管两个鳏夫弟弟，七十多岁的老妈总得顾吧？他常嘲笑大爷爷耳根子软，只听婆姨的话。大爷爷去世，五爷爷也病得很重，埋葬的那天，棺材从家门口路过，有人劝他看上一眼，他都不肯。后来有人再三劝，他才勉强同意，被人搀扶着，出去看了看。其实在我印象中，大爷爷和大奶奶很慈祥的，或许人上年纪，对小辈不再严厉了吧。

五爷爷不识字，但一辈子活得很霸气。堂兄回忆说，当时生产队有瓜田，每到夏天，麦子打完场后，五队有几个调皮的孩子就来偷瓜，谁也抓不住。后来五爷爷组织了几个人，将带头的抓住，吊起来打，还把衣服扒光，让蚊子咬。其家长虽然也厉害，但惧怕五爷爷，不敢来要人。我有印象的是，当时刚包产到户不久，有次堂兄和我一起到野外给猪挑草，他鼓动我偷割了些同村某家的糜子，结果被发现，我们跑了。那家人到大爹家找五爷爷论理，被骂哭了。犹记得我唯一一次逃学经历，上小学时，我和堂兄同班，二年级某天，我将书包藏在伙房被子下面，和他去了南营房，五爷爷在那给部队看库房。那时，农村卫生条件差，小孩子一冬不洗脚，我脚裸上积了厚厚一层垢腻。春天来了，感觉痒，用手一抠，往下掉，有个当兵的看到，奇怪地问。五爷爷笑着搪塞过去。具体说了啥，没记住，只是当时的情景无法忘却。

七绕八拐，终于到达坟地。侄子万洲开车，没有在山路上停，而是直接开到坟地跟前。堂兄玩笑道，你咋从人家墙头翻进来了，老太爷肯定骂你。所谓院墙，无非是用小石头围成一圈，划定了个范围。父亲先在爷爷坟头上压一张白纸，然后摆上水果、食品、烟酒等。山里风很小，但点火还是费老大劲。各自给老人家烧完纸，又相互给磕了头，然后在老人家院子里放了鞭炮。

祭典结束，大爹指着西北方向，说那是铁牛山，估计山上的铁牛已被人弄走。在那座山上，某老板为了挖铁矿，曾投入几百万，不但一个儿子在那丧命，还几近破产。在绝望地打算离开时，被一个冒失鬼挖出铁矿石，翻了身。举目远眺，荒芜的山峦连绵起伏。我暗自感叹，天下熙攘，皆为利往，劳碌的人们，无法阻止生命渐老。

2019-4-5
        

午午

人生易老，所以当珍惜

淡竹

午午 发表于 2019-4-10 14:11
人生易老，所以当珍惜

是啊，其实写这样的文章，心情也蛮沉重的

壶中日月长

好文章，浓浓的乡情亲情，于平淡中见神奇

佳慧

一段故事，也是一段历史，很感人赞

淡竹

壶中日月长 发表于 2019-4-11 07:33
好文章，浓浓的乡情亲情，于平淡中见神奇

谢谢，很少回去了，每次回去，感触挺深的。

淡竹

佳慧 发表于 2019-4-11 12:52
一段故事，也是一段历史，很感人赞

感谢佳慧版主，问好

佳慧

淡竹 发表于 2019-4-13 22:00
感谢佳慧版主，问好

欢迎常来