理书札记

贵州老高

理书札记

高致贤

［题记］：这是第五次搬家了，搬入自建房，不再迁居了吧，故将积存几十年的书刊彻底清理一次。书橱只有两千多个书位，存书须清除一半多。耗时旬余，感受良多，遂作札记。

一、清风翻书

彻底清理多年积书，因旧房潮湿，屋漏屡遭连夜雨，又遭一次椽断瓦落雨灌屋之灾。纸箱遭水泡，书刊遭大殃。但因当时无处晾晒，只好原封储存。待到迁入新居，释放书刊出箱，潮书得以解禁，幸遇天晴，摊开书刊于室外院坝中晾晒。合本晒书，干得很慢，须翻开书页，方能加快干速。但一人一次只能翻开两页，实在太慢。我正为如何加快翻速而一筹莫展之时，一阵清风吹来，将那些潮湿的书页胡乱翻开，平空增加了晾晒面积，加快了晾晒速度。于是，我希望那风再大再乱，加快流速，频将书页掀动，快些晒干潮书。风帮了我的大忙，一日多晒干不少。我不敢再讥笑：“清风不识字，何故乱翻书”了！而且深感风虽不识字，助我晒干书。这比那些书也不翻，让书霉烂，自己却把时间和精力花在灯红酒绿、醉生梦死中的识字人好得多。

二、可怜《母亲》

50年代，我便从拮据的收入中挤出钱来买了一部高尔基的《母亲》。尽管是平装，但因我的酷爱，保存了几十年。由乡下搬进城里，城内几次迁居，每次迁居都要实施书刊“减员”，卖掉送去若干若干斤。可对《母亲》我却始终不弃。谁料在最近对房屋拆旧建新的搬迁中，因积压太久未能翻动，致使《母亲》既遭潮霉，又被鼠咬，还挨虫蛀。可怜随我几十年的《母亲》啊，已成老弱病残，只好忍痛割爱，让其退休。不得不让我深感历史沧桑之慨了！

三、故友重逢

清理书刊，我总要先看扉页，是否赠阅？再浏览目录，看有没有我的文章，以便区别存放。这一看，便从中发现不少早年见过的文朋诗友的名字。当时我们常有文字交道，不管见过面没有，名字都是熟悉的，有如今日之圈朋博友。可到我晒书时，不少文朋诗友的名字均已淡忘。其中，有的以文为砖，敲入官府；有的凭名下海，做了巨商。他们的名字已在文坛消失。当然，也有老弱病残不能再从文者。至于那些仍在坚持笔耕的老友，有的已成名家，他们的作品已很少在一般报刊上露面了：要就是别人访谈，抑或自己出书。但这类文友毕竟不多，多数还是被岁月淘汰的。所以，我们的名字就很少在报刊上邂逅相遇了。翻阅收藏文学刊物目录，偶见老友名字，喜出望外，故友重逢，倍加亲切！

四、见字如面

对作者题赠之书，和故友的题签留言，我格外珍惜。看到文友的亲笔题赠，真有“见字如面”之感。物换星移，岁月沧桑，著名诗人张克，作家陈学书、武光瑞、杨光勋等一些签书赠我的文友已先后离开人世。细阅题签，不禁黯然神伤。珍藏其书，以兹缅怀！

还理出一些题签《留念册》，当年同学毕业、文友散会，情投意合者多有题词留念。重新审视那些题词，又见题词者的名字，会引出几多回忆、一番感慨。虽不知他们而今安在？可“见字如面”之情已油然而生。

清理书刊资料，又见故人故事，想起当年激情满怀，热火朝天，抑或信誓旦旦的情景，不觉感慨万千。好在文坛新人辈出，社会向前发展，令我从那些新涌现出来的名字中获得许多欣慰。

五、死书变活

有些二三十年前的书刊，因旧具有一定的阅读价值，数次搬家均留了下来。这次搬家却把它们处理了：让妻搬到街头设摊，无偿借阅或出售。这些书，本来可以一次性出售或送人，但那就完全失去了它们的阅读价值。上街处理，借阅者爱书；购买者更会认真阅读。或借或卖，借的不追还，卖的超低价，均为其找到知音，不失其可读价值，藉以达到不轻易抛弃之目的。

为什么留了多年的书刊现在才作处理？当时很难买到的《数理化自学丛书》之类，是大孩用了二孩用……为孩子们升学深造起过不小作用。而此时，孩子们工作的工作，读研的读研，似已用不着了。孙辈尚小，待他们长大之后，其书内容已觉过期。可这些书，对当时的一些学生和社会青年尚有一定的适用价值。这些我无暇顾及之书，若再存放，势必变“死”，到时终成废纸一堆。存书不是目的，书的价值在于使用。关死不如放生，与其让它闭死，不如早点送到需要者手中。

这些书有如鸡肋，食之无物，弃之有味。那味是什么？就让读者自己去品尝吧！

六、旧书退役

书在逐年增加，橱亦有所扩充，但毕竟容量有限，只能保持一定的书位，新书上架，旧书退役成了必然。

随着时间的推移，新书逐渐变旧，旧书逐渐退役，尽管心中仍觉得它们是财富，但因新书踊入，需要书位，且知识不断更新，总不能让旧知识老是堵住新知识载体的上架呀！每次清理书籍，总要让一些旧书退位，实现新陈代谢。那么，是否就不留一些旧书了呢？非也。不过，只能下如四大古典名著之类的精品和词海、典籍之类的工具书。这类书退役后仍可温故知新。一些赶时髦、逞浪潮的作品，运动一过，价值全无，只能是过眼烟云。故60、70年代出的新书，很快就变旧了，被淘汰者居多。

统观书之退役，不尽在纸张新旧，主要看其内容。只有经过历史检验而显出较强生命力的书，才能传之后世，退役后仍有一定的实用价值。

几经筛选留下来的书，一是内容好，二是包装精，三是未毁坏。精品精装保管好者，方得流传。否则，就难逃被淘汰之命运！

游子梦

欣赏