《秋风，与我的耳语》

萱草

《秋风，与我的耳语》
文/萱草

暮云低垂时它穿过空长廊，
用黄叶的飘落叩动窗棂：
“他心中那片原野已降下初雪
最后一粒蝉鸣埋进霜的裂隙”

杨树枝桠间漏下零碎应答
所有颤抖都指向北方——
北方的谷仓堆满沉默的麦穗
金黄的承诺正一粒粒碎成余晖

傍晚的站台泛起铁质清冷
飘忽的钟声在轨道尽头沉降
你曾说每个秋天都会长出羽翼
而我的仰望只剩迁徙的划痕

风掀动日历撕下苍白的一页
所有季节都沦为同一种荒凉
它卷起我枫红染就的裙角
却再吹不醒那片冻土的脉动

暮色浸透每道溪涧与山脊
而它仍用残温告诉我——
当寒露在玻璃上蜿蜒成证词
落下的都是你未曾签收的信笺