《我的老父亲》

张维清

《我的老父亲》
文/张维清

我曾问过那根白发
它说是黄土，泪水和春秋染的
我曾问过佝偻的背影
它说是苦涩，苦心和苦难锤成一叼低垂的稻穗

我去看望那壶老酒
那是父亲耕开一亩三分地
醉了谷雨，清明和霜降
我听父亲用竹笛吹响的民歌
仿佛我在梨花的心房里
捡回曾丢失在乡愁里那颗泪

老父亲，你的浓眉，如一根扁担
一头挑起人生过往的霜降
一头挑起裁过花花绿绿的田野
老父亲，门栓上光滑的指纹
脚板上不离不弃的老茧
是你的家当，但从不盘点，也从不出卖

父亲，我在泥土上去拾你抛弃过的脚印
箩筐都装不完
被土地磨出的血泡，染红了黄昏
马车都拖不动

父亲走了，锄头，犁耙，草帽，埋怨和谴责
父亲居在山头，整天不回家
我摸着灰，端起那壶老酒摇晃
但始终不敢揭开壶盖
生怕泄露他一生的秘密