《老父亲》

张维清

《老父亲》
文/张维清

院子种植的烟叶，那是烟袋的梦
深叭，从熏黄的牙缝里挤出绵延的苍茫
圈圈烟雾，锁定日历的心思

把一个磨刀石磨成父亲佝偻的背影
把我钝锉的思想磨亮
苦涩和清贫，从刀锋上走过

父亲不愿加入我们的闲聊
也不从吝啬自己的血汗，忙碌和辛酸
早出晚归，披星戴月，田间地头打磨自己的青春

根雕般的手，走出荊刺的路
脚板上繁殖的老茧，陪伴轮回的春秋
黄土，金黄，岁月，染白的头发，一片芦花
被黄昏读成了雪

村庄进入深度的睡眠
父亲摊开孑夜
忙于活技，穿针引线，织着毛衣
花花绿绿走过手心
温暖游子骨骼里的寒霜