《村庄纪事》

张维清

《村庄纪事》
文/张维清

被暮色赶回家的小鸡
疲惫和兴奋的往事，锁进了笼子

猫头鹰躲在树上，贼头贼脑
宛如把一个静悄的村庄看得很紧
一条狗和月光蹲在家门口

被清辉洗亮的磨刀口，仿佛听到磨刀的嚯声
被夜色吃掉的小村，赶集的马车，陷入叹息和苍茫

父亲在庭院里，把燕麦码成一座山
汗水洗白了他的额发
风斗在谷稻上，分离谷子，灰沙和石头

几个村庄汉子，端起大碗，与秋月碰杯，与黄土问盏
摇晃的划拳声醉了我的乡愁
村姑织着毛衣或纳起布鞋
暖了远冬

三更半夜，母亲赶集，卖菜
身子累得站不直了
二只晚归的麻雀，一左一右
扶着母亲