|
陈后生进城（20世纪80年代发表的小说） 高致贤 算起来，陈后生是陈奂生的晚辈，近年来开了个大煤洞，每月可以收入四五千元，生活一下提高了许多。三十多岁才讲究起来的他：穿一身崭新的中山服，裤脚和衣袖都折起棱角来，手表铮铮亮，电筒亮铮铮，扁担长的“一”字认不得两尺，胸前还别着两只闪光的钢笔；配上一副太阳镜，活像个大知识分子。 贵阳城里还有他的东生叔叔哩！ 揣上100张“大团结”，他要到省城去洋气洋气，顺便看看东生叔，看看行情，也去做做其它生意。 一张“大团结”递进窗口，取出一张车票和一把零钱。 上车了，他马上选个靠窗口的座位坐下，好欣赏欣赏一路风光。 “同志：请让一让。” “我买了票的。”陈后生拿出刚刚买的车票。 “请坐你的位置上去。”那人客客气气。 陈后生站起来，边让边想：这些人也太小气了，坐趟车不过半把天，还兴哪样子座位嘛！起眼一看，都是一些认不得的人，无人搭话。他又另外选了一个好位置。 “起来！”一个小伙子走到他的眼前：“这是我的座位”说着，一屁股把他挤开。他亮出车票，那小子说：“我不是查票的。”他只好让开来想：上了车，哪个不想选个好位子？年轻人嘛，就让他去坐。为了不再和这些人争执，他干脆捡个最不讲究的座位。 “喂，你怎么乱坐？” 怪啦，连这个烂位置都有人来争嘞。我就是不让。看你把我怎么样？接着发生了一场争吵。 一个姑娘走过来，客客气气地对他说：“同志，请拿你的票来我看看。”看后，随手指指前面说：“你的位置在那里。” “唉，这票上还真有个位置嘞！”他站着不想让。 “按票上的号数坐。”姑娘和悦中带着几分严肃，不容他再犹豫。 他本想说我认不得号码，但一看几十双眼睛盯着他胸前的两支钢笔，又不好开口了。他干脆站在中间的过道上，让别人坐好了，总有自己的座位，反正是买了票的。 汽车快启动了，驾驶员站起来清点人数，“喂，你坐下。”又是指的陈后生。这时，只剩下最前面的一个座位了，但她在乡里见过，那是当官人坐的，不知谁把我的位置占了，他才不得不问：“师傅，我坐哪里？” 一个中年人看出他不识字，看他的票后指他：“你的是1号，在最前面。” “这样好的位置都不坐，我和你换！” “你说哪样？……”他昂首挺胸走上前去。 下车了，只见很多人走进一所高高大大的洋房子。他憋着一肚子尿，背着一个帆布挎包找茅厕。好不容易才找到一个小棚棚，急忙钻进去，正要解溲。忽听一声大吼：“你干什么！？”吓得他尿湿裤裆。 “我，我是乡下来的，要解……”他说话结结巴巴，脸都憋青了。那人看他不像坏人，教训他几句后说：“对面就是大大的公共厕所”并随手指给他去路。 这茅厕不就是刚才很多人进去的那幢洋房子吗？现在已经很少有人进去了。他夹着大腿走到茅房前，干咳几声，探知里面无人回音，便一头冲了进去，正在解溲，忽然听到一个女人骂他“畜生！” 他本来是个循规蹈矩的人，此时实在憋不住了，紧急之中，他以为人家是问他的家庭出身，便头也不抬地回答：“贫下中农！”而后，歪开脑壳边解溲边想：这个女人也太不知事了，进来也不先打个响声，谁知你要进来？ 在陈后生的家乡，男女共用一个茅厕，谁到茅房前，先打个响声，探得里面没有回响才进去…… 见他不理，那女人越发认了真，大声喊“抓流氓！” “不识字？别着钢笔干啥的？”一个戴大盘盘帽的人教训着他。他知道那是警察，给人指路的。最后只好认罚。就怪自己冒别那两只钢笔，一张“大团结”又去了一半。 按照叔叔的交待，陈后生花五元钱租了一部人力车，再加两元钱的引路费，车夫一直把他送进叔叔家大门。 “路上没有出问题吧？”他叔叔担心地问。 “没有。”陈后生最怕他叔叔知道他不识字出的丑，补充说：“一路都好好的，就是太远。” 他很想去逛城市，但又不敢冒昧出门，只好站在东生叔家五楼的阳台上开开眼界：“喔吆，这贵阳城好大吆！” 东生叔一家，上的上班，读的读书，陈后生一人在家，感到孤单无趣，就主动做饭。饭做一大甄，汤煮一大锅，叔叔回家吃饭的时候，总是动员他出去玩玩。他何尝不想出去玩？但一想起来的时候在路上出的那些丑事，他就觉得头皮发酥。只好说：“等我歇两天脚再去。” 到了第四天，他实在憋不住了，就想请个弟弟或妹妹带他上街逛逛。但三十老几的人了，嘴唇翕动了好几次，也难于开口。 下午，陈后生壮着胆子出门了。出门前，他先看好东生叔叔家房子的式样，数好，一共5层，又看清楚门外停的小包车。把一切都记准了，心里还默念着：五层楼，小包车…… 一切都是那么新鲜，陈后生看得眼花缭乱，不觉夜幕降临。他急忙转回叔叔家。走近一幢大楼，不是叔叔家。他着急了，跑到街上去看，小包车变样了；他又走到另外一幢楼房，被人家赶出来。他不敢再进楼房了，抬起脑壳到处看，不见叔叔家里的人……此时的陈后生，仿佛走进一个原始森林，无边无际。他迷路了！ 天很快黑下来，他心里十分着急，渴了，饿了，也不敢去找吃找喝；霎时间，华灯初放，眼前一片灯海，晃得他不知所向…… 急中生忆，他记起叔叔讲的，在城里迷路了，可以去找戴大盘盘帽的警察。这时，他也顾不得什么害羞了，找到一个戴盘盘帽的中年人，讲了自己迷路的苦衷。 “你叔叔家在什么地方？”警察关切地问。“东山路78号”。陈后生说：“我认不得字。” 警察看了看他胸前别着的两支钢笔，他赶紧承认自己真的不识字，是别着冒牌子的。还说了许多好话，要发誓。 警察笑了笑说：“不要紧，我托个人带你去”。随着，托一个人带他走了。 那人把他送的他叔叔家门外，他赶忙摸出两元钱来酬谢。那人不收，他千恩万谢。 陈后生回到他叔叔家，好像什么事也没有发生过似的。他只用一句：“我看了一场电影”，就掩盖了当天发生的一切。 从此，他再不敢一个人出门了，整天给他叔叔煮饭。 一天夜里，他叔叔对他说：“小生，现在政策允许了，你们可以出来跑跑生意嘛，把家乡的农副产品变成商品，增加农民收入，尽快富起来。那么多年轻人闲着没事干，为什么不出来跑一跑呢？……” “叔——，”陈后生看家里只有他叔叔和他，一开口就声泪俱下，“您不晓得，我这次就是想来看看行情，好做生意，你晓得，……不行啊，叔叔。以前见天集体做活路，又不出远门，记个工分就行了。现在开放了，谁不想出来做生意赚几文钱？可是，没有文化，不说算账、开发票，连路都找不到，还有坐车……”他一古脑儿将近几天来的苦处向叔叔倾诉了。 “唉——！这也怪我！”东生叔长叹一声，沉默许久。 第二天，他请假，带着后生全城逛了一遍，边走边看，边向后生讲一些社会情况和生活知识。夜里，后生与叔叔商量，他拿出3000元在家乡办一所私立学校，托他叔叔聘请两名好教师。 一个月后，陈后生家堂屋的墙壁刷得白生生的。教师也来了。陈后生在大荒坡创办了解放后的第一所私立小学。 开学典礼很隆重，区长、乡长，乡里小学的校长和老师们都来祝贺。陈后生面对新招收的学生们，语气深沉的报告：“当着领导和老师们，我要说几句心里话。文化、大革、命害了我们这一代，我们不能再让下一代当睁眼瞎了。改革开放了，没有文化不行啊！……” 他一五一十地向大家诉说了上次进贵阳受到的难处，苦处。成人听者，无不默然。只有几个小孩子听得咕咕笑，随时遭他骂几句。 上课的叫笛声响了。陈后生翻开课本，规规矩矩地坐在教室里的最后一排凳子上。 录后注：此文发表于1989年第二期《高原》文学期刊。 2019.6.18录于深圳
| 
发表于 2023-11-29 05:23